張斌是一位畫家，她的畫作有很多瓷娃娃一樣的女子，目光沉靜，像沉浸在自己秘密的夢裡。張斌是一個很會造夢的人，她的家藏在京郊農村的一片民房中，從外觀看毫無特別，但是一進門，彷彿進入夢中生活場景：竹榻案幾，清風明月，花圃綠枝，貓狗嬉戲。在出租房中過上這樣的日子，不僅需要慧心，更需要勇氣。這不，合同沒到期，房東突然提出要將房子收回。在別人可能是一樁煩心事，張斌說起來卻很淡然：「我的生活我做主。選擇租房，就意味著不穩定。但我喜歡玩空間，每一次搬家，就是一個營造全新空間的機會。」
DIY一種充滿陽光的生活
無論是名字還是東北人的標籤，未經謀面，「會做木工活兒」的張斌，已經被人自動腦補成一位身強力壯爽快麻利的女漢子。一見面，卻發現根本就是一位溫婉柔和的小女子。張斌的「帥」是骨子裡的。
「自己動手裝修房間，聽起來挺大的工程，實際幹起來並不難。」「北漂」多年，張斌一直是租房族。每租一處，她都會把房間佈置得舒適而別具特色。三年前，她租下了這間西廂房和一個露天的農家小院，決定改建一間陽光房。
陽光房需要幾扇立式木窗，讓張斌犯了難：買現成的，沒有；定製，要花兩萬多元。「咳，乾脆我自己做。」看著家中正鋪木地板的施工現場，刨子、鋸子、斧子、銼子各樣工具都齊全。張斌對幹活的老木匠說：「借您工具，我來做木窗。如果有不會的地方，請您指導指導，可好？」老木匠欣然同意。
量尺寸，買木框，自己用鋸子裁料，摳凹槽，挖卯榫……在鋸壞和摳廢了N根木條之後，八扇古樸大方的木窗橫空出世。老木匠一邊點頭，一邊半開玩笑地說：「手真巧，我覺得你給我當徒弟正好。」
說張斌手巧，刮白牆的工人最服氣。牆壁相當於畫布，刷子就是大畫筆。張斌和工人PK刷牆，看誰幹得又快又好。最後，工人心悅誠服：「你比我刷的還平。以後可別跟我搶活兒干啊。」
張斌把自己對美的理解融入陽光房的細節中：廚房吧檯是廢木料拼成的檯面，以她親手切割的角鐵連接，牢固而結實；多功能壁櫃用三合板做成，切割、打眼、裝合頁，全部DIY。櫃沿露出木渣紋理，天然質樸，很多客人誤以為是特製而成。洗手檯也是她的創意，將一個老式櫃子面挖出洞，放上淘來的青花瓷盆，別有古意。迎門豎起好幾扇花格木屏風分隔空間，屏風背後是書架，花格曲折，形成一個安靜的「讀書角」。正房前廊，砌出幾個牆垛子，隔成兩個空間，一個做咖啡間，一個當休閒室。咖啡間放兩把圈椅，既舒服又私密；休閒室臨窗是一個寬大鬆軟的臥榻，來訪的閨蜜們最喜歡在這張榻上橫躺豎臥，賞花喝茶曬暖，聽風聽雨看月，好不愜意。正房與陽光房之間的臺階是L型，索性讓防腐木地板延伸上來修成弧形「舞臺」，朋友來了對坐聊天，又是一個「舒適區」。
租房也值得擁有美美的日子
雖然住著出租房，張斌卻擁有不離不棄的「老夥伴」：四米長的榆木茶桌，已經跟隨張斌九個年頭了。那是在一個集市上，一個刷著紅色油漆，帶有木雕花紋的茶桌一下吸引了張斌的目光。2000元的茶桌運回家，周邊的畫家朋友來圍觀，都誇張斌淘到一個寶。從舊貨市場淘來的寶貝還有很多：五米多長的木茶臺，底座是半根帶樹皮的樹樁；用了八年的木吊牀；珍藏已久的鳳穿牡丹木雕，裝在木框梳妝鏡上，渾然一體；還有玄關的木案、廚房的斗櫃……10年前入手的22扇木屏風，是張斌的「鎮屋之寶」，不僅可以作門，還可以作窗戶、當隔斷，古香古色，低調大氣。
陽光房東邊是花草區。依牆生長出一派繁華。欣欣向榮的鴨腳木一人多高，龍舌蘭、鶴望蘭、龍血樹……各色綠植在石礫間斜臥掩映——這片天然氧吧，在張斌入住前是一片菜地。
春風中的小草探出綠芽。張斌趴在地上，後背曬著暖洋洋的太陽，感覺自己也要發芽了。樹影婆娑，滿地春光，張斌彷彿融化在泥土裡。她請教老農，學會挖壟溝、架秧子，種下茄子辣椒西紅柿，精心養護。收穫時節，她把茄子辣椒西紅柿放在漂亮的陶盤中，擺在顯眼的案幾上，每天看著它們，滿心歡喜。
兩隻狗三隻貓，是張斌的在冊「家人」。黑色的卡斯羅大狗叫卡卡，虎實得像一尊雕像，已經在這個家10年了。小貓小狗在卡卡身邊快活地打著轉轉，一點都不像是被收養的流浪貓流浪狗。張斌每次找出租房，都喜歡找農家院，其中重要原因便是要為貓狗安家。
夜深了，貓狗都睡了，埋頭作畫的張斌偶爾放下畫筆，會爬上東牆的梯子仰天數星星，會躺在玻璃窗頂下的軟榻，望著月亮緩緩地西斜……
對張斌來說，房子是租來的，日子是自己的，所有的時光都應該過得美美的，值得好好享有。
自由是看清自己想要什麼
在黑龍江的山野出生長大的張斌，最喜歡在夕陽下的金色雪原上奔跑。爬山、上房，還練就單手爬樹的「絕技」。因為淘氣，常被狗追鵝咬。小學三年級時跑到牛馬市場拽馬尾，還被馬踢飛。以至於朋友們面對張斌的奇思妙想總愛開玩笑說：「她是個被馬踢過的人，幹出什麼事都正常。」
張斌大學學的是網站設計，如果按正常軌跡，她應該是網際網路、廣告公司的白領。然而，大學畢業，她做出了讓人大跌眼鏡的事：當畫家，做一名自由職業者。
自由職業，是一條艱辛之路。在京郊一個偏僻的村子，聚集著來自國內四面八方懷有藝術夢想的畫家。那時，藝術市場低迷，畫家們大都生活拮據，反倒是張斌的畫因標新立異，銷路甚好。於是「張一鍋」開張了——張斌在家裡支起一口鍋，每當收穫一筆賣畫錢，便燉上滿滿一鍋紅燒肉，開上幾天的「流水席」，請畫家們隨時過來「打牙祭」。那幾年的時光，雖然窮，但充滿友愛與快樂。張斌也因此被畫家們譽為「村花」等美名。
有位高中同學常向張斌吐槽生活的不如意，希望能像她一樣自由自在。張斌認真地說：「你能像我一樣丟棄穩定工作，過著長期無收入、居無定所的日子嗎？如果不能，你就珍惜現在的生活。我擁有自由，是因為艱難地挺過了朋友、親人的壓力和生活中的諸多困擾。人不能『擰巴』，要認清現狀，知道自己想要什麼。」
今年10月，張斌就要搬家了，這是她在北京第八次搬家。「隨遇而安，不要錯過丟東西、斷舍離的機會。既然搬家是個鐵定的事實，那就高高興興搬吧。有痛有樂才是生活。」
/news/gpnzvee
現成木窗-32
